En Septiembre de 2003 se presentó en el Festival de Cine de San Sebastián una película dedicada a Jesús de Galíndez, un vasco desaparecido en la Quinta Avenida en 1.956. El film se basaba en el libro de Manuel Vázquez Montalbán sobre un personaje que le había impresionado sobremanera aquel año en el que estudiaba en la Universidad. Allí le dijeron que a un dirigente del PNV le habían secuestrado en el metro de Nueva York, lo habían transportado narcotizado a Ciudad Trujillo (Santo Domingo), lo había torturado aquel sátrapa del Caribe y al final lo habían arrojado a los tiburones. Su gran delito había sido preparar una tesis de grado en la Universidad de Columbia, de la que era profesor, sobre “La Era de Trujillo”, una radiografía descarnada sobre el funcionamiento de aquella dictadura que posteriormente haría famosa Mario Vargas Llosa en su “Fiesta del Chivo”.

Probablemente Aznar no haya visto la película de Galíndez, ni la verá. Si supiera algo de Galíndez sabría que es un símbolo de libertad en toda América y que su desaparición y muerte fue el principio del fin de la dictadura de Trujillo. Aznar probablemente nunca sabrá que fue del PNV y que su abuelo Manuel Aznar trató que el escándalo de la desaparición del Delegado vasco no salpicara al régimen de Franco. Por todo esto se pudo permitir el lujo de ir el 22 de Setiembre de 2003 a Nueva York a decir que había que tener más interés por los efectos del terrorismo que por sus causas. Por ejemplo. Hay que tener más interés por ETA que por el responsable de su creación: Franco. Y es que nombrar a Franco es recordar que a aquella dictadura oprobiosa su familia le sirvió incondicionalmente así como se sirvió de ella económicamente.

En ese viaje en el que habló Aznar, hablaron también las víctimas del terrorismo de ETA relatando ante la ONU su calvario. Respetable. Pero hicieron algo inadmisible: denunciar la responsabilidad del PNV.

Y la pregunta se imponía. ¿Desde cuando hay que hablar de terrorismo?. Desde 1975, 1968 o 1936. ¿O es que no fue una acción terrorista bombardear Gernika?. ¿O es que se desconoce que todavía viven supervivientes de aquella tragedia?. ¿Por qué no se analiza con serenidad quienes son las Victimas del Terrorismo, pero de todos los terrorismos?. ¿Fue mi padre una víctima del terrorismo?. Veamos.

Y es que Galíndez para mí tenía un perfil singular ya que tras haber sido asistente en el Madrid sitiado en 1936 del ministro del PNV Manuel de Irujo en el gobierno de Largo Caballero, había recalado en su exilio en la República Dominicana en los años de la dictadura de Trujillo. Allí le había conocido mi aita en 1939.

RUMBO A AMERICA

A pesar de que todos ellos tenían trabajo en Francia, dado el pesimismo que se formó ante la inminencia de una guerra europea, optaron por buscar una salida en América. Tres países fueron los que se ofrecieron, Venezuela se abrió sin impedimento alguno para los vascos. México a todos los republicanos, y Argentina a todos, destacando el decreto del Presidente Ortiz Lizardi para los vascos.

Venezuela no exigía nada pero no había ruta hacia allí y tomaron una que iba a la República Dominicana ya que el dictador Trujillo había montado un negocio con unas visas que todo el mundo tenía que pagar.

Sería el 14 de Julio de 1939 cuando un viejo barco de carga, “El Cuba”, atracaba en los muelles de La Guaira, con un centenar y medio de pasajeros, apiñados en la borda, pendientes de la operación y del permiso para desembarcar. Habían sido penosos días de travesía, con una incertidumbre que difícilmente trataban de ocultar con sus cantos, irrintzis y añoranzas.

Eran los primeros exiliados vascos que llegaban a Venezuela. Después, justamente al mes, otro carguero con gran número de años sobre el mar, “El Flandes”, desembarcaba con otros doscientos vascos más y el “Bretagne” con un grupo de setenta y cinco.

Este escaso medio millar de personas fueron atendidos y acomodados en primera instancia hasta que se comenzaron a formar las clásicas “repúblicas”, viviendo en grupos familiares y abriéndose un camino pesado, pero lleno de la mayor esperanza y con la tranquilidad que suponía encontrarse en otro continente, lejos de los campos de tragedia que se habían formado en la vieja Europa, primero en Euzkadi y más tarde en todo el Continente, en una guerra mundial que daba sus primeros pasos.

En esta situación y ante los atisbos de una nueva guerra en Europa, el Gobierno Vasco en Baiona organiza su Departamento de Gobernación donde expide como carta de Identidad el Igarobide, su pasaporte. El de mi aita tiene el número 875. Color verde, con el escudo completo, en euskera, francés, inglés y castellano, aquel Gobierno identifica a los suyos.Y con este pasaporte mi aita entró en Venezuela en 1939. En sus páginas están los distintos sellos que reconocieron aquel documento que guardó toda su vida como oro en paño. De él pasó al pasaporte venezolano, no teniendo nunca pasaporte español.

Salieron de Burdeos el 1 de Diciembre de 1939 a bordo del trasatlántico francés “La Salle” formando un convoy con otro trasatlántico que se dirigía a Buenos Aires. Estaban asustados porque al barco anterior, “El Bastogne”, lo había hundido un submarino alemán. El “La Salle” hacía el viaje hasta Casablanca, junto a otro barco que iba al Senegal, escoltado por dos destructores a los lados durante el día y en fila de noche.

Estuvieron un mes para partir y aun así hicieron conatos de salida. Salían a la bocana y volvían a entrar en puerto. El barco estaba acondicionado como transporte de tropa. Las bodegas habían sido transformadas en grandes dormitorios y, a pesar de tener billete de tercera, tuvieron que acomodar unas colchonetas en los pasillos de circulación hacia los camarotes porque unos comunistas les habían quitado el puesto.

Ya instalados, los vascos se fueron agrupando y finalmente salieron el 21 de diciembre de 1939, después de haber obtenido la visa para Santo Domingo. Es preciso recordar que la guerra había ya empezado el 1 de setiembre. Salieron con el Igarobide, pasaporte del Gobierno Vasco, a pesar de que podían haber obtenido el pasaporte español. El billete y la visa se lo costearon de su bolsillo.

En aquella inmensa bañera y en esas terribles circunstancias llegaron a Casablanca, en la costa africana y antes de que se hiciera famosa con la película de Ingrid Bergman y Humphrey Bogart. No les fue permitido desembarcar y permanecieron allí también el día 8 de diciembre, día de la Inmaculada. Aquello produjo numerosos comentarios de unos comunistas que eran de armas tomar. Vieron los fosfatos en el muelle. Salieron de allí tardando 22 días en llegar a Santo Domingo, al que el dictador había bautizado como Ciudad Trujillo. En el mar de los Sargazos vieron peces voladores. No fueron atacados durante la travesía, haciendo escala en Saint Thomas, en las Islas Vírgenes. Durante la travesía, el txistulari de Oyartzun Jon Oñatibia, al que Garate llamaba Toscanini, no paraba de tocar el txistu y organizar coros montando festivales y relacionándose con todo el mundo.

16 VASCOS, 16 PROSTITUTAS Y 16 VACAS

Y por fin llegaron, como Colón, a América. Había terminado la primera fase del viaje, metiéndose de lleno en una dictadura sangrienta como la de aquel “Benemérito” Trujillo, un dictador de opereta, muy sanguinario, que en 1956 secuestró y asesinó a Galindez, y que se hacía llamar “Padre de la Patria”.

En Santo Domingo (Ciudad Trujillo) les recibió Jesús de Galíndez, que además daba una conferencia en el Ateneo de la ciudad, y allí se fueron todos. No quedaron satisfechos con la misma pues ellos huían de una guerra y Galíndez pronunció una charla lírica, hablando de los verdes valles y los paisajes vascos.

En Ciudad Trujillo veían a los presos con el traje a rayas por la calle. Un vasco de apellido Lezo y el hermano de Don Manuel Irujo, llamado Eusebio, les dieron cinco dólares a cada uno de ellos. Contentos se compraron unas vistosas camisas que parecían de seda, pero que al lavar desteñían y se encogían. Se alojaron en pensiones.

De Ciudad Trujillo salieron para una isla de las Antillas Holandesas denominada Curazao. Allí iban 16 vascos, 16 vacas y 16 prostitutas. Trujillo había organizado un negocio con las pobres mujeres. Las llevabas en el barco a Aruba y Curazao, esclavas obligadas por las compañías de refinamiento de petróleo, y las recogía en el barco de vuelta. Todo esto les causó una desagradable impresión pues sentían una gran lástima por aquellas mujeres obligadas por necesidad e incultura a cumplir con aquel degradante oficio. Juan Martín Alegría me contó la anécdota de que una de aquellas pobres chicas de nombre Blanca Rosa se encaprichó con mi aita, habida cuenta de que éste era rubio tirando a pelirrojo y a toda costa decía que quería tener un hijo con él, ante el inmenso apuro de mi aita que tuvo que emplear mil recursos y excusas para salir vivo de aquel asedio.

En Curazao consiguieron que un barco noruego les llevara al puerto de Caracas, La Guaira. Se llamaba “Ramoe”, y las condiciones del viaje fueron que lo harían en cubierta y sin derecho a comida.

Previendo el apetito, uno de los vascos compró un hermoso ramo de plátanos de los grandes, sin saber que eran de freír y no para comer; cuando les entró el hambre, fueron a por ellos. Eran incomestibles. De esta manera práctica apreciaron la diferencia entre un cambur y un plátano.

En el puerto de La Guaira les esperaba Juanito Olazábal en representación del Gobierno Vasco. Llegaban en un barco de carga, sin apenas dinero, pero llenos de juventud y grandes deseos de trabajar, abrirse camino y volver pronto a Euzkadi . Afortunadamente, el Instituto de Inmigración venezolano se hizo cargo de ellos los primeros quince días de estancia en una pensión llamada Colón, donde las cucarachas volaban . Después pasaron a un hotelito. Allí vieron por primera vez la mantequilla amarilla y cómo las negras fumaban con el cigarro al revés.

HICIERON DE TODO

Aquellos exiliados en Venezuela tuvieron que rehacer su vida haciendo de todo. Crearon una república y, como consecuencia, un gobierno con diferentes ministerios. El Ministro de Colonias, vendía colonia. El de Interior, ropa interior. Y así todo. A la noche hacían caja y pagaban sus pensiones y su manutención. Pero como la mayoría eran profesionales, poco a poco se fueron colocando aunque siempre tenían puesta la vista en el regreso. En Navidades, a casa. Pero pasó una, otra, otra y otra y aquello no tenía pinta de arreglarse, porque derrotado Hitler el enemigo comenzaba a ser Stalin, y Franco garantizaba a los aliados la seguridad de una dictadura predecible aunque en el altar de los principios fueran sacrificadas todas las banderas por las que aquellos vascos habían luchado y suspirado.

CARTA DESDE HACIENDA

Tuvo que trabajar como administrador en una hacienda inmensa de un vasco terrateniente en el estado de Yaracuy, en el interior de Venezuela. En enero de 1943 le escribía a su tía la Argentina lo siguiente:

“Os deseo un feliz y próspero año de 1943 y que sea para nosotros el último del destierro para poder retornar a nuestra querida Patria, cosa que no será difícil por el ritmo actual de los acontecimientos.

Ayer después de bastante tiempo recibí a través de un marino del barco Cabo de Hornos, una carta extensa de mi ama y hermanas en la que me daban noticias desde Bilbao de todo y me detallaban el casamiento de mi hermana Carmen. En la boda estuvieron dos hermanas tuyas así como tu hermano el P. Buenaventura quien se desplazó desde Sevilla para bendecir la unión. Está hecho un completo antifranquista y desea que todo termine con el triunfo de las democracias. Me dicen que el alimento es lo más difícil de conseguir, sobre todo en las grandes poblaciones y si se logra algo distinto es a precios fabulosos. Yo he pensado y he tratado de enviarles algo pero me está siendo muy difícil hacerlo ya que los marinos que tocan puertos venezolanos solo piensan –cosa natural- en sus familias y como solo les permiten cinco kilos no quieren tomar encargos de nadie. Solo en una ocasión recibieron un lote de café que les envié, habiéndose perdido lo enviado en otras expediciones.

Por aquí, ni fu, ni fa, aunque viviendo con la ilusión de volver pronto a casa. Sigo en la Hacienda Lizarraga y con un trabajo espantoso pues estamos en plena cosecha de café y algodón y no descansamos un solo instante, lo que nos permite no tener tiempo para pensar y hacer más llevadero este tipo de vida tan rara y así poder superar éste camino de espinas. Las fiestas de Navidad y Año Nuevo las pasé con mi primo Pedro de Loyola, bermeano, y con su esposa Margarita Caminos. Por estos primos logré hacer llegar mis dos cartas últimas para mi familia y para ti a vuelta de correo ya que ellos viven en Puerto Cabello.

De todas maneras nosotros somos dichosos si nos comparamos con nuestros pobres hermanos de infortunio, mutilados, encarcelados y sin trabajo. Estamos recolectando aquí una enorme cantidad de dinero para estos pobres vascos perseguidos y con grandes necesidades pues nuestro presidente Aguirre así lo ha ordenado y parece ser que se ha tomado con muchísimo interés ésta recaudación. No debemos ser egoístas y debemos pensar en los que están mucho peor que nosotros. Hasta ahora poco o nada hemos podido hacer nadie en favor de nuestros hermanos pues llegamos a Venezuela con el cielo arriba y la tierra abajo y ahora que empezamos a acomodarnos hay que ayudar a los nuestros”.

La carta es ilustrativa de aquel inicio del año 1943. Fé en la próxima vuelta y solidaridad con la causa y los vascos perseguidos con un Lehendakari Aguirre liderando a los vascos en el exterior.

Y así fue pasando de administrador de la Hacienda Lizarraga que había que recorrer a caballo a constructor de puentes y carreteras, siempre con el pasaje listo para volver a su Bilbao. Pero cuando aquella vuelta se fue viendo imposible y el regreso no era factible por culpa de aquel régimen que les perseguía, fundaron una compañía constructora y se fueron al Oriente Venezolano. A Cumaná.

CUMANÁ

Es la capital del estado de Sucre, en el Oriente venezolano. Allí llegó José Luís como socio y administrador de una compañía de construcción formada por vascos : Olaizola, Ruiz de Aguirre, Okiñena y Oñatibia que junto con él tenían el encargo de hacer un grupo escolar. Esa fue la razón por la que yo nací en esta población junto al resto de mis hermanos Maitena, Jon y Koldo.
No es extraño ver todavía casa y chalés con formas de caserío vasco en pleno trópico y al borde del mar Caribe. La explicación está en ésta compañía de construcción.

Cumaná se llama así porque allí existió una tribu de indios llamados Cumanagotos aunque Colón en su tercer viaje (1.498) que era la primera vez en que pisaba tierra firme en continente americano la llamó Nueva Cádiz.

En Cumaná nació Antonio José de Sucre el general ayudante de Simón Bolívar al que llamaron el “Abel de América”. Era su lugarteniente preferido y lo asesinaron después de triunfales batallas, entre ellas la de Ayacucho.

También en Cumaná nació Andrés Eloy Blanco, un poeta, autor entre otros de los versos famosos de los “angelitos negros” que Machín elevó a canción. Andrés Eloy que fue presidente del Congreso venezolano y murió en el exilio ganó premios en España. Una de sus poesías la dedicó a Mariana Larrabeiti. Un poema por su trabajo con los hijos de los presos que se encontraban en la siniestra prisión de La Rotunda en tiempos de la dictadura de Juan Vicente Gómez que había durado en Venezuela hasta 1936. Decía así:

MARIANA LARRABEITI

Mariana Larrabeiti
mujer de Vizcaya, tierra de Bolívar.
Los vascos le sacan el hierro a la tierra
y se hacen con hierro, hombres,
como se hace un martillo;
nobles apellidos, fuertes como hombres.

El hierro vasco está en todo;
el Nervión lo lleva en el agua oscura,
Bilbao lo levanta en las grúas,
a lo largo de la ría
y clava su duro astil en Portugalete
y lo hace flexible en el acero
del campesino y del minero,
del músculo redondo de Uzkudun
y del torso ancho del marinero.
Bilbao es un escudo
que tiene atrás un guerrero.

Mariana Larrabeiti,
en mi tierra hubo dos vascos:
uno, Lope de Aguirre, la tempestad,
el galernazo del Golfo de Bizcaya,
y el otro, Simón Bolívar.
La alta montaña cántabra
donde se desbaratan todas las olas
la perenne montaña, con su mina de
hierro
de donde vamos sacando el hierro del
ejemplo
para la espada mejor que esgrimiremos,
la perenne montaña, con su mina de
oro
de donde vamos sacando el oro de la piedad
para la hermosa hora en que perdonaremos.

Y ahora, Mariana Larrabeiti.
En mi tierra hay muchos vascos;
ya los viste en las calles;
y viste en sus cabezas
aquella cosa azul, tan vasca,
aquella cosa redonda y azul
como un cielo pequeño
sobre la cabeza de la juventud.

Los has visto y no los olvides,
que ellos son el encanto de mi tierra
y recuerdan la tuya, y tienen de la tuya
el breve cielo azul en la cabeza terca.

Mariana Larrabeiti,
eres hermosa, como las tardes de Begoña
así, alta como ellas, y sobre todo, serena,
y flexible como el acero vasco
y estás aquí, con nosotros,
en las mejores de las horas.
Caiga tu dulce piedad sobre esos niños nuestros
como una arenga sobre las cabezas soñadoras;
caiga tu dulce piedad sobre esos niños nuestros;
ríeles lo mejor que ríes llórales lo mejor que lloras.

ANDRÉS ELOY BLANCO

También en Cumaná, puerto pesquero se asentaron los vascos tratando de explotar esta actividad que conocían bien de hacerlo en el Golfo de Bizkaia aunque el Caribe, con sus aguas cálidas y mansas, donde las langostas se devolvían al mar porque “eran bichos feos”, no les fue tan bien aunque lograron formar una pequeña colectividad que con el tiempo devino en un Centro Vasco con frontón.

Ya hemos descrito el viaje de vuelta en el Marqués de Comillas y sus aventuras. El caso es que desde Venezuela y a través del consulado en Bilbao logró mi padre que no estudiara aquella innoble materia de “Formación del Espíritu Nacional”. Cuando entraba el profesor yo salía de la clase con gran curiosidad de mis compañeros de aula que pensaban que yo era un tipo muy especial. Lo mismo me ocurrió con el nombre. Bautizado como Iñaki, nada más llegar me lo cambiaron a Ignacio. No eran admisibles nombres en vasco. Mi padre contestó alegando que había nacido en Venezuela y estaba registrado con tal nombre y terminaron por aceptarme como Iñaki. Aquel nacionalista desde Venezuela había logrado dos pequeños milagros: que no estudiara aquella dogmática doctrina franquista y que me preservaran el nombre. Casi nada.

Recuerdo en aquellos años a Txiki Benegas. Vivía en la Villa San Bernardo de Ayete y le solía ver cuando bajaba la cuesta de Aldapeta camino de los jesuitas. Como he dicho, mi aita le conocía al suyo del refugio de la abadía de Belloc y de Venezuela. Siempre le suelo recordar aquellos juegos malabares que nos hacía con una caja de magia que tenía. En una ocasión nos pidió a los críos que celebrábamos el cumpleaños de su hermana que tumbáramos un ladrillo soplando. Lo hicimos pero aquello era inamovible. Nos rendimos. Puso una bolsa de papel debajo, sopló la bolsa y tiró el ladrillo. “Tu siempre con trampas” le suelo decir recordando como nos había engañado de críos. Su padre había sido del PNV y había actuado como abogado de los nacionalistas procesados en la república.

Con el tiempo mi padre veintitrés años después pudo volver a Bilbao. Se encontró una sociedad triste y atemorizada. Nadie quería hablar de la dura experiencia de la guerra y posguerra y muy pocos del nacionalismo vasco. Comenzaba a calentarse la lava del volcán que daría lugar en 1960 a ETA como respuesta a tanta violencia institucional y a tan continua vulneración de los derechos humanos. La ETA de hoy no puede entenderse sin éste componente, el reconocimiento internacional al régimen de Franco por parte de los llamados aliados y el Vaticano y sin estudiar la terrible angustia que vivieron aquellos desterrados en su propia tierra, aquellas víctimas de un terrorismo tan espantoso y tan continuo.

Falleció el 16 de diciembre de 1965 en Caracas. Un infarto acabó con sus días. Yo estudiaba en el colegio de los Hermanos de La Salle, Santiago Apóstol de Bilbao y aquella noticia me golpeó de forma terrible. Al poco tuve que ir a Venezuela con el fin de ayudarle a mi madre a hacerse cargo de sus negocios e inversiones.

Al cerrar la casa de Bilbao me encontré con un baúl lleno de libros del PNV salvados de la quema del 37. Hojeando aquel material descubrí un mundo inédito que aquella cerrada educación nos lo había negado. Ese fue el primer impacto que recibí de que en el pasado habían ocurrido muchas cosas que estaban ocultas y de las que nadie quería hablar. Muy pronto iba a descubrirlas con toda su fuerza en Venezuela, en aquel año 1966 en el que llegué a La Guaira tras el vacío inmenso de la pérdida de mi padre que murió sin atisbar, ni de lejos, lo que iba a volver a suceder en su Euzkadi una vez fallecido el dictador.

Sin lugar a dudas, el “catire”, como le llamaban en aquel trópico por ser muy blanco y rubio, jamás pensó que iba a ser toda su vida una “Víctima del Terrorismo” franquista por defender tan solo el planteamiento democrático de un partido nacionalista no violento.